那是2005年的深秋，我和老连长蹲在连队后院的槐树下抽烟。烟头在暮色中明明灭灭，就像他紧锁的眉头。"真想好了？调副营的报告都递上去了。"我把烟灰弹在落叶堆里，盯着这个带了我八年的老班长。他猛吸一口烟，火星子窜得老高："当兵十四年，带出三十八个班长，够本了。"那截烟屁股被他碾在迷彩鞋底下，碾出一个黑乎乎的坑。

其实那年他刚满三十岁，肩章上两杠一星亮得晃眼。集团军比武拿过三次标兵，带过的兵有七个考上军校。政委拍着他肩膀说"再熬两年"，可他还是把转业报告拍在了政委桌上。送行那天全连站在营门口，他挨个捶我们胸口，捶到文书小王时突然红了眼眶："臭小子，以后站岗可别再偷吃泡面。"

转业安置在市局那天，我去火车站接他。远远看见个穿夹克衫的平头男人拎着迷彩包，走路还带着队列里的摆臂幅度。派出所给他发了套99式警服，他摸着左胸的警号跟我说："和军装一样，都是守护。"这话后来成了他的口头禅，每次加班到半夜就发条短信："今天又守护了八小时。"

有次我休假回来，约他在老杨烧烤摊见面。烤串刚上桌，他腰间的对讲机就炸响："文化路有醉酒闹事！"他抓起外套就往警车上冲，警笛声里飘来半句"下回我请"。那件皮夹克在路灯下一闪，像极了当年他带我们夜训时挥动的荧光棒。后来听所长说，那天他硬是用擒拿手把三个醉汉叠罗汉似的塞进了警车。

2012年暴雨夜，我接到他电话时正在查哨。电话那头雨声哗哗，混着他嘶哑的吼声："河道决口！快通知下游群众！"后来才知道他带人用沙袋垒堤，泡在齐腰深的水里六小时。表彰会上局长给他戴三等功奖章，他立正敬礼时，作训服袖口还沾着黄泥。那天晚上我俩视频，他举着奖章对镜头笑："看，跟咱们的军功章像不像？"

转业第十五年，他突然调去当社区民警。我去警务室找他，看见他戴着老花镜给张大妈填表格，警服胸口别着党徽和血压计。午后的阳光爬满宣传栏，栏上贴着他和孤寡老人的合影。"现在天天走街串巷，比当年带新兵还累。"他泡着枸杞茶笑，茶杯上"优秀公务员"的红字褪成了粉色。有次巡逻碰见小偷，他一个箭步冲上去，回来揉着老腰直哼哼："要搁当年......"

去年他儿子收到警校录取通知，全家福里三代人三套制服。老爷子穿着87式军装，他挂着二级警督衔，儿子搂着预备警服笑出虎牙。酒过三巡，他忽然掏出个铁盒，里头整整齐齐码着军功章、立功证书，还有张泛黄的转业报告。"当年你们都说我傻，"他手指抚过警号，"可你看，这守护的担子，有人接着挑了。"

今年清明扫墓，见他蹲在师傅老王的墓前摆苹果。墓碑上老王还是四十岁的模样，警号永远定格在030127。他摸着新换的警衔轻声说："师傅，今年我带的新人小陈，跟你一样爱管闲事......"山风掠过松林，掀起他两鬓的白发，那背影和二十年前靶场上的连长渐渐重合。

前几天路过他辖区，看见宣传栏更新了"反诈先锋"的照片。蓝底证件照里，他脸上的皱纹比去年又深了些，但眼神还像当初拆转业报告时那般亮。社区小广场上，几个孩子追着他喊"警察爷爷"，他变魔术似的从兜里掏出棒棒糖，那手法跟当年给我们发子弹一样利索。

（经历如有雷同，实属巧合，请勿对号入座）